Алексей Силыч Новиков-Прибой родился 12 марта 1877 года в селе Матвеевкой Тамбовской губернии в крестьянской семье. Его отец был кантонистом и лишь после двадцатипятилетней солдатской службы, получил, разрешение вернутся к себе на родину. Будучи малограмотным, он мог научить своего сына только азбуке: дальнейшее обучение продолжалось у местного дьячка, а затем у священника. И дьячок, и священник частыми побоями внушали ребенку непреодолимое отвращение к печатному слову. Лишь позднее, когда мальчик попал в школу, находившуюся верст за десять от их села, молодая учительница сумела рассеять в нем эту неприязнь и пробудить жажду знания.

Через два года он окончил сельскую школу первым учеником, но на этом обучение пришлось прекратить: для продолжения образования не хватало средств. Алексей Новиков стал помогать родителям в их незамысловатом хозяйстве, а в свободное от работы время вместе со старшим братом читал все, что попадется под руки.
Мать Новикова, религиозная женщина, мечтала о пострижении сына в монахи, но благодаря случайной встречи с матросом, которому Новиков-Прибой позднее посвятил рассказ «Судьба», его жизнь сложилась по-иному. Он рвался к морю, мечтал о нем, и будущее, как вспоминает писатель, рисовалось ему уже «не в белых стенах обители, а на корабле, на «Победители бурь»,плавающим в неведомых морях, по безбрежному простору, залитому горячим солнцем, или в схватке с ураганами, под тяжелыми грозовыми тучами , среди бурлящих волн». Двадцати двух лет Новиков был призван на военную службу и сразу же вызвался охотником во флот. Став матросом Балтийского флота, он начал усиленно заниматься самообразованием, посещал кронштадтскую воскресную школу.
«Я с благодарностью вспоминаю о ее преподавателях,- писал Новиков-Прибой впоследствии,- через них я впервые познакомился с запрещенной в то время литературой, здесь началось мое социальное пробуждение, как и моих товарищей. Из этой школы, как от прожектора, был направлен в мрак царского флота яркий луч знания. Но это продолжалось недолго. Вскоре школу закрыли, некоторых преподавателей арестовали. Начались аресты и во флоте. Я мечтал подготовиться к экзамену на аттестат зрелости и поступить в университет, но попал вместе с другими матросами в дом предварительного заключения ».
После освобождения из-под ареста матроса Новикова, как «неблагонадежного», перевели с крейсера «Минин» на броненосец «Орел», входивший в состав 2-й Тихоокеанской эскадры, направляемой на помощь блокированному японцами Порт-Артуру. Новиков-Прибой участвовал в Цусимском сражении и вместе с немногими уцелевшими матросами искалеченного броненосца «Орел» попал в плен к японцам. Здесь он вел активную пропагандистскую работу среди матросов, записывал рассказы участников цусимской трагедии, а возвратившись в марте 1906 года на родину, стал писать очерки о Цусиме.